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134 ESTRUCTURA E HISTORIA
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)

senta suficientes garantías de irreversibilidad: parecería
más bien, tras las primeras investigaciones que hemos
intentado, que el enfoque dialéctico, considerado como
destructor de las correlaciones míticas, en la medida en
que niega la conjunción de los términos contrarios y
afirma la posibilidad de nuevas articulaciones de conte·
nidos discretos, tiene como corolario el enfoque misti
ficador inverso, creador de correlaciones consideradas
simbólicas y que concilian los inconciliables.

Creemos haber agotado las principales posibilidades
de extrapolación metodológica que se pueden conside
rar, sin un exceso de optimismo, en el momento actual.
A este ensayo de aproximación ha tenido que faltarle
poner en evidencia las lagunas y las carencias del estruc
turalismo, así como las de la conceptualización de la
historia. La tarea de integrar la historia en la metodolo
gía de las ciencias sociales sólo podría ser bien llevada
si la ciencia histórica muestra un celo semejante para
acoger, entre sus conceptos básicos, el de estructura.

CAMPO INTELECTUAL Y PROYECTO
CREADOR

PIERRE BOURDIEU

Las teorías y las escuelas, como los microbios
y los glóbulos, se devoran entre sí y con su lucha
aseguran la continuidad de la vida.

M. PROUST, Sodoma y Comorra

Para dar SU! objeto propio a la sociología de la creación
intelectual y para establecer, al mismo tiempo, sus lími
tes, es preciso percibir y plantear que la relación q~e un
creador sostiene con su obra y, por ello, la obra rmsma,
se encuentran afectadas por el sistema de las relaciones
sociales en las cuales se realiza la creación como acto
de comunicación, o, con más precisión, por la posi
ción del creador en la estructura del campo intelectual
(la cual, a su vez, es función, al menos en parte, de la
obra pasada y de la acogida que ha teni~o). Irreduc
tible a un simple agregado de agentes aIslados, a un
conjunto de adiciones de elementos simplemente yux

tapuestos, el campo intelectual, ~ ~aner~ de un \

campo magnético, constituye un sistema de lmeas ae
fuerza:- esto es, los agentes o sistemas de agentes que
forman parte de él pueden describirse co~o fuerzas
que, al surgir, se oponen y se agregan, confmén~ole su
estructura específica en un momento dado del tIempo.
Por otra parte, cada uno de ellos está determinado po.r
su pertenencia a este campo: en efe~to, debe a la ??~I
ción particular que ocupa en él propIedades de Poslc.lOn
irreductibles a las propiedades intrínsecas y, en partIcu
lar, un tipo determinado de partic~paci6n en el campo
cultural, como sistema de las relaCIOnesentre los temas
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Y los problemas, y, por ello, un tipo determinado de
inconsciente cultural, al mismo tiempo que está intrÍn
secamente dotado de lo que se llamará un peso funcio
nal, porque su "masa'" propia, es decir, su poder (o
mejor dicho, su autoridad) en el campo, no puede defi
nirse independientemente de su posición en él.

T~foque ólo . ne_ amento c0-!!10~s.-9bvio,
en la medida en q~l-ºbjeto al cual se aplica, el cª,mpo
intelectual (y por ello, el campo cultural), esté dotado
de una autonomía relativa, que permita la autonomiza
ción metodológica que practica el método estructural
al tratar el campo intelectual como un sistema regido
por sus propias leyes. Ahora bien, la historia de la vida
intelectual artÍstica_de occidente permite ver de qué
manera el campo intelectual (y al mismo tiempo lo
intelectual opuesto, por ejemplo, a 10 ilustrado) se
ha integrado progresivamente en un tipo particular de
sociedades históricas: a medida que los campos de la ac
tividad humana se diferenciaban, un orden propiamente
intelectual, dominado por un tipo particular de legiti
midad, se definía por oposición al poder económico, al
poder político y al poder religioso, es decir, a todas las
instancias que podían pretender legislar en materia de
cultura en nombre del poder o de una autoridad que
no fuera propiamente intelectual. Dominada durante
toda la Edad Media, durante una parte del Renaci
miento, y en Francia, con la vida de la corte, durante
toda la edad clásica, por una instancia de legitimidad
exterior, la vida intelectual se organizó progresivamente
en un campo intelectual, a medida que los creadores se
liberaron, económica y socialmente, de la tutela de la
aristocracia y de la Iglesia y de sus valores éticos y esté
ticos, y también a medida que aparecieron instancias
específicas de selección y de consagración propiamente
intelectuales (aun cuando, como los editores o los direc
tores de teatro, quedaban subordinadas a restricciones
económicas y sociales que, por su conducto, pesaban
sobre la vida intelectual), y colocadas en situación de
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Cl.Q!I1~tenciapor la legitimidad cultural. AsÍ, L. L.
Schücking muestra que la dependencia de los escritores
respecto a la aristocracia y sus cánones estéticos se
mantuvo mucho más tiempo en el campo de la lite
ratura que en materia de teatro, porque "quien quería
publicar sus obras tenía que asegurarse el patrocinio
de un gran señor" y, para conseguir su aprobación y
la del público aristocrático al cual necesariamente se
dirigía, tenía que plegarse a su ideal cultural, a su gusto
por las formas difíciles y artificiales, y por el esoterismo
y el humanismo clásico, propios de un grupo preocu
pado por distinguirse de 10 común en todas sus prácticas
culturales; por el contrario, el escritor de teatro de la
época isabelina dejó de depender exclusivamente de
la buena voluntad y la benevolencia de un solo patrón
y -a diferencia del teatro cortesano francés que, como
comenta Voltaire al pronunciarse contra una crítica
inglesa que alababa la naturalidad de la expresión "Not
a mouse stirring" de Hamlet, tenía un lenguaje tan
noble como el de las personas de alto rango a las que
se dirigÍa-, debía su sinceridad a las demandas de los
diferentes directores de teatro y, por su conducto, a
las cuotas de entrada pagadas por un público cada vez
más diversificado.1 AsÍ, a medida ue se multiplican
y se diferencian.Jas instancias de consagración intelec
tual y artística, tales como las aca emias y los salones
(en los cuales, sobre todo en el siglo XVII, con la disolu
ción de la corte y del arte de la corte, la aristocracia
se mezcla con la intelligentsia burguesa adoptando sus
modelos de pensamiento y sus concepciones artísticas
y morales), y también las instancias de consagración y
difusión cultural, tales como las casas editoras, los tea
tros, las asociaciones culturales y científicas, a medida,
asimismo, que el público se extiende y se diversifica, el
campo intelectual se integra como sistema cada vez
más complejo y más independiente de las influencias

1 L. L. Schücking, El gusto literario, tr. Margit Frenk Ala·
torre, México, Fondo de Cultura Económica, 1960, pp. 27-9.
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externas en adelante mediatizadas por la estructura del
campo), como campo de relaciones dominadas por una
lógica específica, la de la competencia por la legitimidacL
cultural. "Sólo entonces [en el siglo xvm] -observa
a emas L. L. Schücking- el editor viene a sustituir al
mecenas." 2 Los autores están plenamente conscientes
de ello. Así, Alexandre Pope, al escribir a Wycherley
el 20 de mayo de 1709, lanzó una pulla a Jocob Ton
son, el célebre editor y autor de una antología que se
consideraba como autoridad. Dijo que Jacob forjaba
poetas tal como los reyes, antiguamente, hacían ca
balleros. Otro editor, Dodsley, detentaría más tarde
una autoridad semejante, lo que le valió convertirse
en el blanco de los versos espirituales de Richard
Graves:

In vain the paets from their mine
extraet the shining 11U1SS,

till Dadsley's Mint has stamped the eain
and bids the sterling pass.

De hecho, iquién podría imaginarse la literatura inglesa
de ese siglo sin un Dodsley o la alemana del siglo siguiente
sin un Cotta! Editoriales como éstas se van convirtiendo
en una especie de autoridades. Cuando Cotta, por ejemplo,
logró reunir en su editorial una serie de los más selectos
espíritus clásicos, durante varios decenios fue casi una ga
rantía de inmortalidad el hecho de que a un escritor le
imprimieran algo en sus prensas.3

Schücking muestra igualmente que la influencia de
los directores de teatro es mayor aún, puesto que, a la
manera de un Otto Brahm, pueden orientar con sus
elecciones el gusto de una época.4

Todo lleva a ensar gge la inteEración de un c~po

2 Como lo señala Schücking (ibid., p. 29), con una fase de
transición en que el editor es tributario de suscripciones que
dependen en gran medida de las relaciones entre el autor y los
particulares.

3 L. L. Schücking, op. cit., p. 76.
4 op. cit., pp. 77-8.

intelectual dotado de una autonomía relativa es la con
di~ de la aparición del intelectual autónomo, que
no conoce ni quiere conocer más restricciones que las
exigencias constitutivas de su proyecto creador. En
efecto, se olvida con demaslaoa- recuenCla que el artista
no siempre ha manifestado respecto a toda restricción
exterior la impaciencia que nos parece que define el
proyecto creador. Así, Schücking relata que Alexandre
Pope, que fue considerado como un notable poeta du
rante todo el siglo xvnr, leyó su obra maestra, una tra
ducción de Hornero que sus contemporáneos consi
deraban una maravilla, a su patrón Lord Halifax, en
presencia de una numerosa concurrencia y, según Sa
muel Johnson, aceptó sin protestar las modificaciones
que le sugirió el noble señor. Schücking multiplica los
ejemplos que tienden a demostrar que tales prácticas
no eran en modo alguno excepcionales:

Ya Lydgate, famoso discípulo de Chaucer, toleró, al
parecer, como la cosa más natural, que su protector, el
duque Humphrey de Gloucester, hermano del rey Enri
que V (1413-1422), "corrigiera" sus manuscritos. De la
vida de Edmund Spenser, contemporáneo de Shakespeare,
conocemos casosidénticos. El mismo Shakespeare encarece
en su Soneto 78 que su mecenas "purifica el estilo" de los
otros poetas, y en el Hamlet presenta a un príncipe que,
como director profesional, da lecciones de arte teatral a
actores expertos.5

A medida que el campo intelectual gana autonomía,
el artista afirma con fuerza cada vez mayor su preten
sión a ella, proclamando su indiferencia respecto al

5 Op. cit., p. 43. En otra parte (p. 65), Schücking relata
además que Churchyard, un contemporáneo de Shakespeare, es
cribió en una de sus dedicatorias, con una franqueza que nos
parece cínica, que, al tomar el pescado como modelo, había
nadado en el sentido de la corriente; Dryden admitió en forma
completamente abierta que no tenía más preocupación que con·
quistar al público, y que si éste esperaba de él la comedia o la
sátira más fáciles, no dudada en ofrecérselas.
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público. Sin duda, con el siglo XIX y el movimiento
romanbco comienza e movImiento oell'6eracI6ñde
la intenclOn creadora ue hallaría en los teóricos cÍel
arte por el arte su primera-afirmación sistematica.6
Esta nueva definición revolucionaria de la vocación <íe1
intelectual y de su función en la sociedad no siempre
se percibió como tal, en virtud de que lleva a la for
mación del sistema de representaciones y de valores
constitutivo de la definición social del intelectual que
nuestra sociedad admite como obvia. Según Raymond
Williams, "el cambio radical en materia de ideas sobre
el arte, y el artista y su lugar en la sociedad", el cual,
con las dos generaciones de artistas románticos, Blake,
Wordsworth, Coleridge y Southley de una parte, y
Byron, Shelley y Keats de la otra, coincide en Inglaterra
con la revolución industrial, presenta cinco caracterís
ticas fundamentales:

En primer término, la naturaleza de la relación entre
el escritor y sus lectores sufre una transformación pro
funda; en segundo lugar, se vuelve consuetudinaria una
actitud diferente respecto al "público"; en tercer lugar, la
producción artística tiende a considerarse como un tipo
de producción especializada entre otras, sujeta a las mis
mas condiciones que la producción en general; en cuarto
lugar, la teoría de la realidad "superior del arte" como sede
de una verdadera imaginación, reviste una importancia
creciente; en quinto lugar, la representación del escritor
como creador independiente, como genio autónomo, se
convierte en una especie de regla.7

Sin embargo, cabe preguntarse si hay que considerar
la revolución estética que se afirma en la teoría de la

6 Sin duda, existen en épocas más lejanas, desdc el siglo XVI

y quizá antes, afirmaciones del desprecio aristocrático del artista
por el mal gusto del público, pero nunca constituyen, antes del
siglo xrx, una profesión de fe constitutiva de la intención crea
dora y una especie de doctrina colectiva.

7 R. Williams, Culture and Society, 1780-1950, Harmonds
worth, Penguin Books, 32~ ed., 1963, pp. 49-50.

realidad superior del arte y del genio autónomo, como
una simple ideología compensatoria suscitada por la
amenaza que la sociedad industrial y la industrialización
de la sociedad intelectual hacen pesar sobre la autono
mía de la creación artística y sobre la singularidad
irremplazable del hombre cultivado. Ello implicaría
dar como explicación total de la realidad una parte de
la realidad total que es preciso explicar. En el pequeño
círculo de lectores que frecuentaba, por prudencia, de
ferencia, buena voluntad o interés, o todo ello a la vez,
el artista estaba acostumbrado a admitir consejos y
críticas, y ese círculo se sustituye por un público,
"masa" indiferenciada, impersonal y anónima de lec
tores sin rostro, que son también un mercado de
compradores virtuales capaces de dar a la obra una
sanción económica, la cual, además de que puede ase
gurar la independencia económica e intelectual del
artista, no siempre está desprovista de toda legitimi
dad cultural; la existencia de un "mercado literario y
artístico" hace posible la formación de un conjunto
de profesiones propiamente intelectuales -sea porque
aparezcan nuevos personajes o porque los antiguos
reciban nuevas funciones-, es decir, la integración
de un verdadero campo intelectual como sistema de
las relaciones que se establecen entre los agentes del
sistema de producción intelectual.B La especificidad

B R. Williams también pone en evidencia las relaciones de in
terdependencia que unifican la aparición de un nuevo público
que pertenece a una nueva clase social, de un conjunto de
escritores procedentes de la misma clase y de instituciones o
formas artísticas creadas por esta clase. "El carácter de la lite
ratura resulta visiblemente afectado por el sistema de comuni
cación y por el cambio de público. Cuando asistimos a la apa
rición de escritores de un nuevo grupo social, debemos consi·
derar también las instituciones y las formas creadas por el con·
junto del grupo al cual pertenecen. El teatro isabelino ... ,
como institución, fue en gran parte creado por especuladores
procedentes de las clases medias y alimentado con obras de es
critores procedentes en su mayor parte de familias de artesanos
y de comerciantes, pero de hecho fue combatido sin cesar por•
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de este sistema de producción, vinculada a la especi
ficidad de su producto, realidad de doble faz, mercan
cía y significación, cuyo valor estético sigue siendo
irreductible al valor económico, aun cuando la sanción
económica viene a redoblar la consagración intelec
tual, entraña la especificidad de las relaciones que ahí
se establ~cen: las relaciones entre cada uno de los agen
tes del SIstema y los agentes o las instituciones total
o parcialmente externas al sistema, siempre están me
diatizadas por las relaciones que se establecen en el
seno mismo del sistema, es decir, en el interior del cam
po intelectual, y la competencia por la legitimidad cul
tur~l, cuya apuesta y, al menos en apariencia, cuyo
árbItro, es el público, nunca se identifica completa
mente con la competencia por el éxito en el mercado.
Es significativo que la irrupción de métodos y de téc
nicas prestados por el orden económico y vinculados
a la comercialización de la obra de arte, como la pu
blicidad comercial para los productos intelectuales,
coincida no sólo con la glorificación del artista y de
su misión casi profética, y con el esfuerzo metódico
de separar al intelectual y su universo del mundo co
mún, aunque sea por extravagancias en el vestir, sino
también con la declarada intención de reconocer sola
mente a ese lector ideal que es un alter ego, es decir,
otro intelectual, contemporáneo o futuro, capaz de
seguir, en su creación o comprensión. de las obras, la
misma vocación propiamente intelectual que define

la clase media de comerciantes y, al mismo tiempo que acep
taba un público popular, sobrevivió gracias a la protección de
la corte y de la nobleza ... Es posible atribuir la formación.
en el siglo XVIII, de un público organizado de clases medias, a
ciertos escritores del mismo grupo social, pero también, y so
bre todo, hay que ver en ello el resultado de un desarrollo in
dependiente que ofreció una coyuntura a los escritores. La
expansión y la organización de este público se prolongaron hasta
el siglo XIX, atrayendo a nuevos escritores de diverso origen so
cial pero homogeneizándolos con sus instituciones." (R. Wil
liams, The Long Revolution, Harmondsworth, Pelican Books,
1965, p. 266.)

•

al intelectual autónomo, sin reconocer más legitimidad
que la intelectual. "Es bello lo que corresponde a
una necesidad interior", dice Kandinsky. La afirmación
de la autonomía de la intención creadora lleva a una
moral de la convicción que inclina a juzgar las obras
con base en la pureza de la intención del artista, y que
puede culminar en una especie de terrorismo del gusto
cuando el artista, en nombre de su convicción, exige
un reconocimiento incondicional de su obra. Así, la
ambición de la autonomía aparece, desde entonces,
como la tendencia específica del cuerpo intelectual.
El alejamiento del público y el rechazo proclamado de
las exigencias vulgares que fomentan el culto de .la
forma por sí misma, del arte por el arte -acentuación
sin precedente del aspecto más específico y más irre
ductible del acto de creación y, por ello, afirmación de
la especificidad y de la irreductibilidad del creador
vienen acompañados de un estrechamiento y una inten
sificación de las relaciones entre los miembros de la

sociedad artística. De este modo, puede verse que se
forman las que Schücking denomina "sociedades de
bombos mutuos", pequeñas sectas cerradas en su esote
rismo,9 al mismo tiempo que aparecen los signos de
una nueva solidaridad entre el artista y el crítico o el
periodista.

Sólo se acepta a los críticos que tengan acceso al sancta
sanctorum y estén iniciados, es decir, a aquellos que han
sido ganados para la concepción estética del grupo. .. y de
ello se desprende también que cada uno de estos grupos.. ;
se convierta en una "sociedad de bombos mutuos" . .. Si el
mundo contemporáneo se sorprendía de que los críticos,
representantes en otro tiempo del gusto conservador, se
pasaran sin más al lado del nuevo arte, es porque desco
nocía los procesos sociológicos.lo

9 En la obra de Schücking (pp. 44-6) se halla una evocación
de las principales tendencias del "movimiento estético".

10 L. L. Schücking, oIJ. cit., p. 47. Se puede encontrar tam
bién (p. 72) una descripción del funcionamiento de estas socie-
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Inspirada por la convicción -tan profundamente ins
crita en la definición social de la vocación de intelectual
que tiende a admitirse sin discusión- de que el público
está inevitablemente condenado a la incomprensión, o
al menos a una comprensión diferida, esta "nueva crí
tica" (en el verdadero sentido, por única vez) se
preocupa por hacer justicia al creador, y, al dejar de
sentirse autorizada, como delegada del público culti
vado, a discernir un veredicto perentorio en nombre
de un código irrefutable, se coloca incondicionalmente
al servicio del artista, cuyas intenciones y razones trata
de descifrar escrupulosamente, porque no quiere ser
otra cosa que una interpretación de experto. Con ello,
evidentemente, saca al público del juego: y de hecho,
puede verse que aparecen, bajo la firma de críticos dra
máticos o artísticos que dejan progresivamente de aludir
a la actitud del público en los estrenoS'o en las inaugu
raciones, expresiones tan elocuentes como: "La pieza
tuvo éxito entre el público." 11

Recordar que el campo intelectual como sistema
autónomo o que pretende la autonomía es el producto
de un proceso histórico de autonomización y de diferen
ciación interna, es legitimar la autonomización meto
dológica que permite la investigación de la lógica espe
cífica de las relaciones que se establecen en el seno de
este sistema y lo integran como tal; equivale también a
disipar las ilusiones nacidas de la familiaridad, al poner
al descubierto que, como producto de una historia, este
sistema no puede disociarse de las condiciones históricas
y sociales de su integración y condenar por ello toda
tentativa de considerar las proposiciones que se despren
den del estudio sincrónico de un estado del campo
como verdades esenciales, transhistóricas y transcultu
rales.12 Una vez conocidas las condiciones históricas y

dades y en particular de los "intercambios de servicios" que
permiten.

11 L. L. Schiicking, op. cit., p. 90.
12 Es obvio que las proposiciones que se desprenden del estu-

~ociales que hacen posible la existencia de un campo
I?t~lectual -~.ma vez definidos, al mismo tiempo, los
lImItes de valIdez de un estudio de un estado de este
campo-, este estudio adquiere entonces todo su sen
tido, porque puede captar "en acto" la totalidad con
creta d~ las relaciones que integran el campo intelectual
como SIstema.

LOS P Á JAROS DE PSAFÓN

~un?a se ha precisado por completo todo lo que se
I~pl~ca en ~l hecho de que el autor escribe para un
publIco. EXIsten ~cos actores sociales que dependan
tanto como los artIstas, y más generalmente los intelec
tu~les, en lo 9ue son y en la imagen que tienen de sí
mIsmos de la Imagen que los demás tienen de ellos y de
lo que los demás son. "Existen cualidades -escribe
Jean-Paul Sartre- que nos llegan sólo por los juicios
de los demás." 13 Así ocurre con la cualidad de escritor
cua~idad socialmente definida e inseparable, en cad~
socIedad y en cada época, de cierta demanda social
con la cual el escritor debe contar; así ocurre también'
de un modo todavía más evidente, con el renombre deÍ
escritor, es decir, con la representación que la sociedad
se hace del valor y de la verdad de la obra de un escri
tor o de un artista. El artista puede aceptar o repudiar
~ este personaje qu~ la sociedad le envía, pero no puede
I~orarlo: po~ medIo de esta representación social, que
tiene la opacIdad y la necesidad de un dato de hecho

la socied~d i.nt.erviene,en ~l centro mismo del proyect~
creador, ll1V1stIendoal artista de sus exigencias o sus
rechazos, de sus esperanzas o su idiferencia. Indepen-

dio de un campo intelectual integrado pueden proporcionar el
principio de una interpretación estructural, ya sea de campos inte.
lectuales procedentes de una evolución histórica diferente como
el campo intelectual de la Atenas del siglo v, o bien, inc1~so, de
campos intelectuales en vía de integrarse.

13 J.-P. Sartre, Qu' est-ce que la litérature?, París, Gallimard,
1948, p. 98.



nomas; un análisis interno de la obra corre el riesgo de
volverse ficticio y equivocado cuando se aplica a las
"obras destinadas a actuar poderosa y brutalmente sobre
la sensibilidad, y a conquistar al público aficionado
a las emociones fuertes o las aventuras extrañas" de

que habla Valéry, a obras creadas por su público porque
fueron creadas expresamente para su público, como las
revistas francesas France-Soir, France-Dimanche o París

Match o los retratos de Parísiennes, y casi totalmente
reductibles a las condiciones económicas y sociales de
su fabricación, y por tanto enteramente susceptibles
de un análisis interno. Los que se llaman "autores de
éxito" son sin duda los objetos más fácilmente accesi·
bles a los métodos tradicionales dél la sociología, puesto
que puede suponerse que las restricciones sociales (vo
luntad de seguir fiel a una manera que ha triunfado,
temor de perder el éxito, etc.) son más importantes,
en su proyecto intelectual, que la necesidad intrínseca
de la obra. La mística jansenista de los intelectuales
que nunca ven sin suspicacia los éxitos demasiado
estrepitosos puede' justificarse en parte por la experien
cia: cabe la posibilidad de que los creadores sean más
vulnerables al éxito que al fracaso y ocurre, en efecto,
que al no saber cómo triunfar sobre su triunfo, se subor
dinan a las restricciones que les impone la definición
social de una obra consagrada por el éxito. Inversa
mente, las obras escapan tanto más completamente a
estos métodos, cuanto sus autores, rehusando ajustarse
a las expectativas de los lectores reales, imponen las
exigencias que la necesidad de la obra les impone, sin
hacer concesión alguna a la representación, anticipada
o comprobada, de la representación que los lectores se
hacen o se harán de su obra.

Sin embargo, ni siquiera la más "pura" intención
artística escapa completamente de la sociología, ya que,
como se ha visto, puede integrarse gracias a un tipo
particular de condiciones históricas y sociales, y tam
bién porque se ve obligada a referirse a la verdad obje-
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dientemente de lo que quiera o haga, el artist~ debe
enfrentar la definición social de su obra, es decIr, con
cretamente, los éxitos o fracasos que ésta tiene, .1;lS
interpretaciones que de ~lla se dan, la representaclOn
social, a menudo estereotIpada y reductora, que. de ella
se hace el público de los a~~cionados. En ~uma, mmerso
en la angustia de la salvaclOn, el au~or ,esta.condenado ~
acechar en la incertidumbre los SIgnos SIempre a~b~
guos de una elecció~ siempre pe~?iente: ?~ede VIVIr
el fracaso como un SIgno de elecclOn o el eXIto dema
siado rápido y demasiado est~epitoso como .UJ:~,ame~az;'l
de maldición (por referencIa a ~na defimclOn hlStO
rica del artista consagrado o maldito), y debe reconocer
necesariamente, en su proyecto creador, la verdad del
mismo que la acogida social le/emite, porque el reco
nocimiento de esta verdad esta encerrado en un pro
yecto que es siempre proyecto de ser reconocido.

El proyecto creador es el sitio donde se entremez
clan y a veces entran en co?tradicción. la ne~esidad
intrínseca de la obra que necesIta proseguuse, n:e]orarse,
terminarse y las restricciones sociales que onentan la
obra desd~ fuera. Paul Valéry oponía "obras que pare

cen creadas por su público, cuyas expectativas satisface~
y que por ello casi están determinadas por. el ~onocI
miento de éstas, y obras que, por el contrano, tIenden

a crear su público".14 Sin duda, es .posible encontra.r
todos los matices entre obras exclUSIvamente determI
nadas y dominadas por la representación ~intuitiva ,o
científicamente informada) de las expectatIvas del pu
blico, como los periódicos, los semanarios y las o?ras
de gran difusión, y las obras enteramen~e so~etIdas
a las exigencias d~l creador; De eS,tose SI?uen Impo;
tantes consecuenCIaS de meto do : este sera tanto mas
adecuado cuanto que las obras a las cuales se aplique
(a costa de la autonomizació~ metodológica" por l,a
cual plantea su objeto como sIstema) sean mas auto-

14 Valéry, CEuvres. París, N.R.F., Col. PJéiade, l,

p.1442.
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tiva que le remite el campo intelectual. La relación
que el creador mantiene con su creación es siempre
ambigua ya veces contradictoria, en la medida en que
la obra intelectual, como objeto simbólico destinado a
comunicarse, como mensaje que puede recibirse o rehu
sarse, reconocerse o ignorarse, y con él al autor del
mensaje, obtiene no solamente su valor -que es posi
ble medir por el reconocimiento de los iguales o del
gran público, de los contemporáneos o de la posteri
dad-, sino también su significación y su verdad de los
que la reciben tanto como del que la produce; aunque
ocurre que la restricción social se manifieste a veces
bajo la forma directa y brutal de las presiones finan
cieras o la obligación jurídica, como cuando un comer
ciante en cuadros exige a un pintor que se atenga a la
forma que le ha dado éxito/5 la restricción social opera
por lo general de modo más sutil. Hay que pregun
tarse si aún el autor más indiferente a las seducciones
del éxito y menos dispuesto a hacer concesiones a las
~xigencias del público, no debe tomar en cuenta, la ver
dad social de su obra que le remiten el público, los
críticos o los analistas y redefinir de acuerdo con ella
su proyecto creador. Confrontada con esta definición
objetiva, ¿no se estimula una reflexión y una explicita
ción de su intención y no se corre el riesgo de transfor
mada con ello? De un modo más general, ¿no se
define el proyecto creador, inevitablemente, por refe
rencia a los proyectos de otros creadores? Hay pocas
obras que no contengan indicaciones sobre las represen
taciones que el autor se hace de su empresa, sobre los
conceptos en los cuales imaginó su originalidad y su
novedad, es decir, lo que lo distinguía, a sus propios
ojos, de sus contemporáneos y sus predecesores. Así,
como observa Louis Althusser,

Marx nos dejó, de pasada, en el texto o las notas d.e El
capital, toda una serie de juicios sobre su obra mIsma,

15 R. Moulin, Le marché de la peinture en France, essai de
sociologie économique, que aparecerá en las ediciones de Minuit.

comparaciones críticas con sus predecesores (los fisiócra
tas, Smith, Ricardo, etc.), y por último observaciones
metodológicas muy precisas, que relacionan sus métodos
de análisis con el método de las ciencias matemáticas, físi
cas, biológicas, etc., y con el método dialéctico definido
por Hegel ... Al hablar de su obra y de sus descubri
mientos, Marx reflexionaba en términos filosóficamente
adecuados sobre la novedad, y por ende la distinción espe
cífica, de su objeto.16

Sin duda, no todos los creadores intelectuales tienen
de su obra una representación tan consciente; y hay
que pensar, por ejemplo, en Flaubert, que sacrifica, a
instancias de Louis Bouilhet, muchas "frases parási
tas" y "entremeses que moderan la acción", las cuales
expresaban quizá las tendencias profundas de su genio:

Flaubert fue, evidentemente, el primero en emprender
este regreso, esta remisión del discurso a su reverso silen
cioso que es, para nosotros, en la actualidad, la literatura
misma -pero que fue, para él, casi siempre inconsciente
o penosa. Su conciencia literaria no estaba, y no podía
estar, al nivel de su obra y de su experiencia '" Flau
bert no da ahí (en su correspondencia) una verdadera teo
ría de su práctica, que le resulta aún, en lo que tiene de
audaz, completamente oscura. Él mismo encontraba L'édu
cation sentimentale estéticamente fallida, por falta de ac
ción, de perspectiva, de construcción. No veía que este
libro era el primero que lograba esta desdramatización, o
como casi se quisiera decir, esta desnovelización de la no
vela en donde comenzaría toda la literatura moderna;
o más bien, resentía como una falta lo que es para nosotros
la cualidad principalY

Para comprender que el proyecto creador de Flaubert
y, al mismo tiempo, toda su obra, hubieran sido pro-

16 L. Althusser, Lire le Capital, París, Maspero, 1965, t. II,
pp. 9-10.

17 G. Genette, Figures, París, ed. du Seuil, Col. "Tel que!",
1966, pp. 242-243.
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fundamente transformadas, basta pensar lo que hubiera
sido su obra (y la comparación de las versiones de
Madame Bovary permite imaginarlo) si no hubiera
tenido que tomar en cuenta censuras que poco lo ayu
daban a descubrir la verdad de su intención artística y
si, en lugar de estar constreñido a referirse a una esté
tica para la cual lo propio de la obra novelesca reside
en la psicología de los personajes y en la eficacia del
relato, hubiera encontrado en los críticos y en el pú
blico la teoría de la novela que viene al encuentro de
los novelistas de hoy, a través de la cual los lectores
contemporáneos leen la obra y sus silencios.

Dcsde la aparición de L' année demiere a Marienbad
-observa Gérard Genette- se produjo en la reputación
de Alain Robbe-Grillet una singular transformación de
perspectiva. Hasta entonces, y a pesar de la extrañeza per
ceptible de sus primeros libros, Robbe-Gri le a r
un~scrito~lista y objetivo, que paseaba sobre todas las
cosas el ojo impasible de una especie de cámara-estilográ
fica, recortando en lo visible, para cada una de sus novelas,
un campo de observación que no abandonaba hasta agotar
los recursos descriptivos de su ser-ahí, sin preocuparse de la
acción ni de los personajes. Roland Barthes mostró, a pro
pósito de Les gommes y de Le voyeur, el aspecto revo
lucionario de esta descripción, la cual, al reducir el mundo
percibido a una exhibición de superficies, eliminaba a la
vez "el objeto clásico" y la "sensibilidad romántica": adop
tados por el propio Robbe-Grillet, simplificados y populari
zados bajo mil diversas formas, estos análisis desembocaron
en la consabida vulgata sobre el nouveau Toman [nueva
novela] y la école du regard [escuela de la mirada]. Robbe
Grillet parecía entonces definitivamente encerrado en su
papel de agrimensor puntilloso, denunciado y por tanto
adoptado como tal por la crítica oficial y el espíritu público.
L' année demiere a Marienbad modificó todo esto de una

manera que tuvo una eficacia decisiva, gracias a la publi
cidad propia del evento cinematográfico: he aquí que
Robbe-Grillet se vuelve de ronto una especie de autor
fantástico, un es ele610g9 e o una , un VI ente,
un taumaturgo. Lautréamont, Bioy Casares, Pirandello y

el surrealismo remplazan de pronto la Guía de los ferro
carriles y el Catálogo de las armas y los ciclos ( ... ). ¿Era
una conversi6n o bien era necesario reconsiderar el "caso
Robbe-Grillet"? Releídas de prisa con esta nueva luz, las
novelas anteriores revelaron una irrealidad turbadora, poco
antes insospechable, cuya naturaleza parecía de pronto
fácil de identificar: este espacio a la vez inestable y obse
sionante, este enfoque ansioso, que pisotea, estas falsas
semejanzas, estas confusiones de lugares y de personas, este
tiempo dilatado, esta culpabilidad difusa, esta sorda fasci
naci6n de la violencia, eran reconocibles para todos: el
urnverso de obbe-Grillet era el del sueño de 1 a ucina

cion y so o una ectura ma ecua aBoco l!.ten-ª-º-mal
onenta a, nos haolá apartado de esta evidencia ( ... ),
Ro be-Gn let dej6 de ser el símbolo de un neorrealismo
"cosista" y el sentido público de su obra se inclin6 irresis
tiblemente hacia la« vertien ende lo imaginariC! y--!llLE
subjetividadL Es posiole p an ear la objeci6n de que este
cambio de sentido s610 afecta el "mito Robbe-Grillet" y
sigue siendo exterior a su obra; pero se observa una evolu
ción paralela en las teorías profesadas por el mismo Robbe
Grillet. Entre el que afirmaba, en 1953: "Les gommes
es una novela descriptiva y científica" ("') y el que
precisa en 1961 que las descripciones de Le voyeur y de
La jalousíe "siempre las hace alguien" ( ... ), para con
cluir que estas descripciones son "perfectamente subjeti
vas" y que esta subjetividad es la característica esencial de
lo que se ha llamado el nouveau rornan, ¿quién no percibe
uno de estos desplazamientos de acento que expresan a la
vez el giro de un pensamiento y el deseo de alinear las
obras pasadas en la nueva perspectiva? 18

Gérarcl Genette concluye este análisis (que merecía
citarse completo por su precisión etnográfica), reivin
dicando para el escritor el "derecho de contradecirse".
Sin embargo, aunque se dedica a mostrar en seguida,
mediante una nueva lectura de las obras mismas, la

legitimidad de las dos interpretaciones concurrentes,
cabría preguntarse si no ha escamoteado la cuestión

18 G. Genette, op. cit., pp. 69-71.
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propiamente sociológica que se plantea por el hecho
de que Robbe-Grillet ha respaldado sucesivamente las
dos vulgatas contradictorias. La evolución concomi
tante del discurso del creador sobre su obra, del "mito
público" de su obra y quizá, incluso, de la estructura
interna de la obra, lleva a preguntar si las pretensiones
iniciales de la objetividad y la conversión ulterior a la
subjetividad pura, no están separadas por una toma de
conciencia y una confesión a sí mismo de la verdad
objetiva de la obra y del proyecto creador, toma de
conciencia y confesión que el discurso de los críticos
y aun la vulgata pública de este discurso prepararon y
propiciaron: no se ha subrayado suficientemente, en
efecto, que por lo menos en la actualidad el discurso
del crítico sobre la obra se presenta al creador mismo
no tanto como un juicio crítico dirigido al valor de la
obra sino como una objetivación tal del proyecto crea
dor que puede desprenderse de la obra misma y se dis
tingue por ello, esencialmente, de la obra como ex
presión prerreflexiva del proyecto creador, y aún del
discurso teórico que el creador puede tener de su obra.
Se sigue de ahí que la relación que vincula al creador
(o, con más precisión, a la representación, más o menos
consciente, que el creador se hace de su intención crea
dora) la crítica como esfuerzo de retomar el proyecto
creador a partir de la obra en que éste sólo se descubre
velándose (a los ojos del creador mismo), no podría
describirse, aunque la evolución concomitante del dis
curso del crítico y del discurso del autor sobre su obra
pueda inclinar a hacerlo, como relación de causa a
efecto. ¿Significaría esto que la eficacia de la palabra
crítica es nula? De hecho, el discurso del crítico que
el creador reconoce porque en él se siente reconocido y
porque se reconoce en él, no constituye un pleonasmo
con la obra, porque integra el proyecto creador dicién
dolo, y, por ello, determina que sea según se le diga.19

19 Sólo un análisis de la estructura misma de las obras permi
tiría establecer si la conversión del proyecto creador que aparece

Por su naturaleza y su pretensión misma, la objetiva
ción que realiza la crítica está sin duda alguna predis
puesta a desempeñar un papel específico en la definición
y la evolución del proyecto creador. Sin embargo, se
realiza la objetivación progresiva de la intención crea·
dora y se integra este sentido público de la obra y del
autor, conforme al cual el autor se define y con relación
al cual debe definirse, sólo en y a través de todo el
sistema de relaciones sociales que el creador sostiene
con el conjunto de agentes que constituyen el campo
intelectual en un momento dado del tiempo -otros
artistas, críticos, intermediarios entre el artista y el pú
blico, tales como los editores, los comerciantes en cua
dros o los periodistas encargados de apreciar inmediata
mente las obras y de darlas a conocer al público (y no
de analizarlas científicamente a la manera del crítico

propiamente dicho), etc. Interrogarse sobre la génesis
de ese sentido público es preguntarse quién juzga y
quién consagra, cómo se opera la selección que, en el
caos indiferenciado e indefinido de las obras produci
das e incluso publicadas, discierne las obras dignas de
ser amadas y admiradas, conservadas y consagradas.
¿Es preciso admitir la opinión común según la cual
esta tarea incumbe a ciertos "hombres de gusto", pre
dispuestos por su audacia o su autoridad a moldear el
gusto de sus contemporáneos? A menudo, en nombre
de una representación carismática de su tarea, el editor
de vanguardia, actuando a la manera de un "maestro de
sabiduría", se otorga la misión de descubrir, en la obra
y la persona de quienes vienen a él, los signos imper
ceptibles de la gracia, y de revelarles a quiénes ha sabido
reconocer entre quienes han sabido reconocerle. Es la
misma representación que inspira a menudo la crítica
ilustrada, el comerciante de cuadros audaz o el aficio-

en el discurso del creador sobre su obra se manifiesta también en
sus obras más recientes, las cuales debería, en este caso -como
la simple lectura permite intuir-, presentar la expresión más
acabada y más sistemática de la intención creadora.
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nado inspirado. ¿Qué ocurre en realidad? Se observa
en primer término que los manuscritos que recibe el
editor resultan afectados por diversas determinaciones:
muy a menudo llevan ya la marca del intermediario
(el cual, a su vez, se encuentra situado en el campo
intelectual como director de colección, lector, "autor
de la casa", crítico conocido por sus juicios certeros o
audaces, etc.), a través del cual llegan al editor; 20 en
segundo lugar, son el resultado de una especie de pre
selección que los autores mismos practicaron por refe
rencia a la idea que se hacen del editor, de la tendencia
literaria que éste representa -por ejemplo, el nouveau
roman- y que ha podido orientar su proyecto crea
dor.21 ¿Cuáles son los criterios de la selección que el
editor practica dentro de este conjunto preseleccionado?
Conciente de no poseer la criba que revelaría infalible
mente las obras dignas de conservarse, puede profesar
a la vez el relativismo estético más radical y la fe más
completa en una especie de absoluto del "olfato". De

20 Las observaciones de L. L. Schücking permiten dar un
alcance más general a esta proposición: "En cuanto a las edito
riales, se hace manifiesta otra tendencia que, como tantas en este
terreno, se encuentra ya en el siglo XVIII, si no antes: se favorece
a aquel que tiene relaciones personales con los escritores de renom
bre, que son conocidos entre el público y gozan de cierto prestigio
ante el editor. Su voz tiene suficiente peso para allanar el camino
del principiante. Así es que, por regla general, la obra de éste
no va directamente a la autoridad indicada sino que tiene que
hacer el rodeo, a menudo harto dificultoso, por el escritorio del
artista de renombre" (op. cit., p. 78).

21 Puede verse también de qué manera el encuentro entre
el autor y el editor puede vivirse e interpretarse en la lógica de la
armonía preestablecida y de la predestinación. "¿Está contento
de ser publicado en las ediciones Minuit? -Si hubiera sabido,
hubiera ido ahí inmediatamente ... Pero no me atreví a hacerla,
porque me parecía demasiado para mí... En cambio, envié
primero mi manuscrito a las ediciones X. No es amable que
diga eso de X, pero rehusaron mi libro y de todos modos lo llevé
a las ediciones Minuit. - ¿Qué tal se entiende con el editor?
Comenzó por contarme el libro. Vio cosas que yo no creia
haber mostrado, todo lo que concierne al tiempo, las coinciden
cias" (La Quinzaine Littéraire, 15 de septiembre de 1966).

hecho, la representación que tiene de su vocación espe
cífica de editor de vanguardia, consciente de no tener
otro principio estético que la desconfianza respecto
a todo principio canónico, forma parte, necesariamente,
de la imagen que el público, los críticos y los creado
res se hacen de su función en la división del trabajo
intelectual. Esta imagen, que se define por oposición
a la imagen de los demás editores, se confirma a sus
ojos por la elección de los autores que se seleccionan
en relación a ella. La representación que el editor se
hace de su propia práctica (por ejemplo, como audaz
e innovadora) y que la orienta por lo menos tanto
como la expresa, la "postura" intelectual que se puede
caracterizar muy burdamente como "vanguardista" y
que es sin duda el principio último y a menudo inde
finible de sus elecciones, se integran y se confirman por
referencia a la representación que tiene de las repre
sentaciones y de las posturas diferentes a la suya y de la
representación social de su propia postura.22 La situa
ción de la crítica no es muy distinta; las obras ya se
leccionadas que recibe llevan una marca adicional, la
del editor (y a veces la del prologuista, la del creador
o de otros críticos), de tal modo que la lectura que
puede hacer de una obra específica debe tener pre
sente la representación social de las características típicas
de las obras que publica el editor respectivo (por ejem
plo, nouveau Toman, "literatura objetal", etc.), repre
sentación de la que él mismo y sus iguales pueden ser
en parte responsables.23 ¿No se ve a veces que la crítica

22 Existir, en este sistema de relaciones simbólicas que inte
gra el campo intelectual, es ser conocido y reconocido en marcas
de distinción (una manera, un estilo, una especialidad, etc.),
esguinces diferenciales que pueden investigarse e¡.:presamente y
que sacan del anonimato y de la insignificancia.

23 "Con excepción de estas primeras páginas, que se presen
tan como un pastiche más o menos voluntario delnouveau roman,
L'auberge espagnole relata una historia rocambolesca pero per
fectamente clara, cuyo desarrollo obedece a la lógica del sueño
y no a la de la realidad" (Btienne Lalou, L'Express, 26 de octu-
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actúa como iniciada, remitiendo la revelación descifrada
a aquel del que la ha recibido, el cual la confirma a su
vez en su vocación de intérprete privilegiado, certifi
cando la justeza del desciframiento? En la literatura
y la pintura se han encontrado a menudo, y se encuen
tra.n hoy más que nunca, tales parejas perfectas. El
edItor, actuando como comerciante (que también lo
es), puede utili~r t~cnicamente la representación pú
bhca de sus pubhcacIOnes -por ejemplo, la vulgata del
nouveau Toman- para lanzar una obra: el discurso que
sostiene con el crítico, seleccionado no sólo en función
de su influencia sino también en función de las afini

dades que puede tener con la obra y que pueden ir
hasta la sumisión declarada, es una mezcla en extremo

sutil en. que la idea que se ha~e de la obra se integra
con la Idea q~~ se hace de la Idea que el crítico, dada
la representaclOn que tiene de sus publicaciones, podrá
tener de la obra.

¿No es el editor un buen sociólogo cuando observa
que el nouveau Toman no es otra cosa que el conjunto
de novelas publicadas bajo la cubierta de las ediciones
Minuit? Es significativo que lo que se ha convertido
en e~ nombre de una .escuela literaria, tomado por los
~ro~IOS~,utores,~aya sIdo antes.' como entre los "impre
sIon~s~as, ~na etiqueta peyoratrva pegada por un crítico
tradIcIOnahsta a las novelas publicadas por las ediciones
Minuit. Sin embargo, a los autores no les basta con
asu~!r esta definición pública de su empresa; han sido
defImdos con ella en la medida en que han sabido de
fi?ir~e en r~laci?n. con ella: del mismo modo que el
pubhco ha sIdo mVItado a buscar y a inventar los víncu
los que podían reunir las obras publicadas bajo la misma
cubierta, ¿no ~e ha estimulado a los autores a que pien
sen que constrtuyen una escuela, y no un simple grupo

bre de 1966). Así el crítico que sospecha que el joven novelista
ha caído, consciente o inconscientemente, en el juego de espejos,
cae en él a su vez al describir lo que considera un reflejo del
nouveau TOman a la luz de un reflejo común del nouveau romano

ocasional, por la necesidad de confrontarse y confor
marse a la imagen que el público se hacía de ellos?
De hecho, han retornado por su parte no sólo la deno
minación sino también la vulgata que definía su ima
gen púbÚca, identificándose .con u,na identidad ~ocial
impuesta desde afuera y surgIda pnmero de un sI~ple
acercamiento, para hacer de ello un proyecto colectrvo.
Invitados a situarse en una relación entre sí, a ver en
cada uno de los demás una expresión de su propia
verdad, a reconocerse en los que reconociesen como
miembros auténticos de la escuela, ¿no se les llevaba
a constituir explícitamente el principio de 10 qu~ debía
unir1es, puesto que se les percibía co~o si constituyeran
una unidad? Paralelamente, a medIda que el grupo

aparece y se afirma más claramente como una escuela,
¿no lleva cada vez más a los críticos y. al público a
buscar los signos de 10 que une a los mIembros de la
escuela y que los separa de las demás escuelas, a dis
tinguir lo que podría estar emparentado, y a emparen
tar 10 que podría estar separado? El público está tam
bién invitado a entrar en el juego de las imágenes,
indefinidamente reflejadas, que terminan por existir
como reales en un universo en que no hay otra cosa real

que los reflejos. La posición vanguardista (que no es
necesariamente reductible a un esnobismo) debe for

jar, acoger y llevar a cuestas las "t~rías" capaces de
fundamentar como razón una adhesIOn que nada debe
a sus razones. Es preciso citar una vez más a Proust:
"Porque se creía 'avanzada' y (en arte únicamente)
'nunca demasiado a la izquierda', decía (Mme. de Cam
bremer), se imaginaba que no solamente, la música
progresaba, sino que lo hace sobre una s?la lmea, y que
Debussy era, en cierto modo, un poco mas que Wagner,
todavía un poco más avanzado que Wa~ner. No. se
daba cuenta de que si Debussy no era tan mdependIen
te con respecto a Wagner de lo que ella misma había
de creer al cabo de algunos años, porque, a pesar de
todo, uno utiliza las armas conquistadas para acabar



tiene del otro término de la relación (la representación
de su posición y de su función en el campo intelec
tual, de su imagen pública como autor consagrado o
maldito, como editor de vanguardia o tradicional, etc.),
sino también la representación de la representación
que el otro término de la relación tiene de él, es decir,
de la definición social de su verdad y de su valor que se

integra en y por el conjU1~to de. las relaciones e~tre
todos los miembros del umverso mtelectual. Se SIgue
de ello que la relación que el creador mantiene con su
obra está siempre mediatizado por la relación que man
tiene con el sentido público de su obra, sentido que se
le recuerda concretamente a raíz de todas las relaciones
que mantiene con los autores miembros del universo
intelectual, y que es el producto de interacciones infi
nitamente complejas entre actos intelectuales, como
juicios a la vez determinados y determinantes sobre la
verdad y el valor de las obras y de los autores. Así,
el juicio estético más singular y más personal se refiere
a una significación común, ya integrada: la relación
con una obra, incluso la propia, es siempre una rela
ción con una obra juzgada, cuya verdad y valor últimos
nunca son sino el conjunto de los juicios potenciales
sobre la obra, que el conjunto de los miembros del
universo intelectual podrá o podría formular al refe
rirse, en todos los casos, a la representación social de
la obra como integración de juicios singulares sobre la
obra.

En virtud de que el sentido singular debe siem
pre definirse en relación con el sentido común, contri
buye necesariamente a definir lo que será una nueva
realización de este sentido común. El juicio de la his
toria que será el juicio último sobre la obra y su autor,
ya está encauzado en el juicio del primer lector y la
posteridad deberá tomar en cuenta el sentido público
que los contemporáneos le hubiesen legado. Psafón,
joven pastor lidio, enseñó a los pájaros a repetir:
"Psafón es un dios." Al oír que los pájaros hablaban

158 CA~IPO INTELECTUAL y PROYECTO CREADOR

de liberarse de aquello que momentáneamente ha ven
cido, trataba, sin embargo, después de la saturación
que comenzaba a tenerse de las obras demasiado com
pleta~, en que todo está expresado, de contentar una
necesIdad contraria. Naturalmente, había teorías que
apoyaban momentáneamente esta reacción, semejan
tes a aquellas que, en política, vienen en apoyo de las
le~es contra las congregacio.nes, guerras en Oriente (en
senanza contra natura, pelIgro amarillo etcétera etcé-
t ) D" ,era. e?Ia.seque a una época de prisa era conveniente
un arte IapIdo, absolutamente como se había dicho
que la guerra futura no podía durar más de quince
días, o que con los ferrocarriles se abandonarían los
rinconcitos caros a las diligencias." 24

. Así, el sentido público de la obra, como juicio obje
tIvamente instituido sobre el valor y la verdad de la
obra (con relación al cual todo juicio de gusto indivi
dual se ve obligado a definirse), es necesariamente
colectivo. Es decir, el sujeto del juicio estético es un
" t" d

n~s/o ros qu~ pue .~ tomarse por un "yo": la objeti-
vaClOn de la mtenclOn creadora, que podría denomi
narse "publicación" (entendiendo con ello el hecho de
"volverse pública"), se realiza a través de una infinidad
de relaciones sociales específicas, relaciones entre el
editor y el autor, relaciones entre el autor y la crítica
relaciones entre los autores, etc. En cada una de esta~
relaciones, cada uno de los agentes empeña no sola
mente la representación socialmente constituida que

24 M. Proust, En busca del tiempo perdido, 1. II, Sodoma v

~omorra, Barcelona, José Janés, Editor, 1952, p. 226. Las ele~
ClOnes se dan a menudo justificaciones aún más sumarias' el
mecanismo de báscula según el cual cada generación tiend~ a
rechazar los postulados implícitos que fundamentaban el con
se~so .de la generació~ precedente, toma prestada una parte de su
eficaCIa del temor SOCIalde aparecer vinculado a una época supe
rada y encontrarse situado por ello en una posición devaluada
del campo intelectual; numerosos rechazos, aún en las materias
menos aCllmulativas, sólo tienen este fundamento ("literatura de
preguerra", "sociología de la tercera república" o "arte caduco").
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y lo que decían, los conciudadanos de Psafón lo acla
maron como un dios.

PROFETAS, SACERDOTES, BRUJOS

Si bien cada una de las partes del campo intelectual
depende de todas las demás, no dependen todas, en el
mismo grado, de todas las demás: como en el juego
de ajedrez, en que la suerte de la reina puede depen
der del más insignificante peón, sin que la reina deje
por ello de tener un poder infinitamente más grande
que cualquier otra pieza, así las partes constitutivas del
campo intelectual, que están colocadas en una relación
de interdependencia funcional, resultan, sin embargo,
separadas por diferencias de peso funcional y contribu
yen de manera muy desigual a dar al campo intelectual
su estructura específica. En efecto, la estructura diná
mica del campo intelectual no es más que el sistema
de interacciones entre una pluralidad de instancias,
agentes aislados, como el creador intelectual, o sistemas
de agentes, como el sistema de enseñanza, las acade
mias o los cenáculos, que se definen, por lo menos en
lo esencial, en su ser y en su función, por su posición
en esta estructura y por la autoridad, más o menos reco
nocida, es decir, más o menos intensa y más o menos
extendida, y siempre mediatizada por su interacción,
que ejercen o pretenden ejercer sobre el público, apues
ta, y en cierta medida árbitro, de la competencia por la
consagración y la legitimidad intelectuales.25 Ya sea
que se trate de las clases altas, que sancionan por su
rango social el rango de las obras que consumen en la
jerarquía de obras legítimas, ya se trate de instituciones
específicas, como el sistema escolar y las academias,
que consagran por su autoridad y su enseñanza un

25 "Como la política, la vida del arte consiste en una lucha
por ganar adhesiones." La analogía que sugiere Schücking entre
el campo político y el campo intelectual se apoya en una intui·
ción parcialmente justa, pero simplificadora.
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género de obras y un tipo de hombre cultivado, ya se
trate incluso de grupos literarios o artísticos como los
cenáculos, círculos de críticos, "salones" o "cafés", a
los cuales se reconoce un papel de guías culturales o de
taste-markers, existe casi siempre, hasta cierto punto,
en toda sociedad, una pluralidad de potencias sociales,
a veces concurrentes, a veces concertadas, las cuales, en
virtud de su poder político o económico o de las garan
tías institucionales de que disponen, están en condicio
nes de imponer sus normas culturales a una fracción
más o menos amplia del campo intelectual, y que reivin
dican, ipso facto, una legitimidad cultural, sea por los
productos culturales fabricados por los demás, sea por
las obras y las actitudes culturales que trasmiten.
Cuando se sujetan a discusión, es también en nombre
de la pretensión de detentar la ortodoxia, y cuando se
reconocen, en su pretensión a la ortodoxia la que se reco
noce. Todo acto cultural, creación o consumo, encierra
la afirmación implícita del derecho de expresarse legí
timamente, y por ello compromete la posición del sujeto
en el campo intelectual y el tipo de legitimidad que
se atribuye. De este modo, el creador mantiene con su
obra una relación completamente diferente, cuya marca
lleva necesariamente la obra, según ocupe una posición
marginal (en relación a la universidad, por ejemplo) u
oficial. Feuerbach respondió a un amigo que le acon
sejaba solicitar una cátedra universitaria: "Sólo soy algo
mientras pueda seguir siendo nadie", traicionando así,
a la vez, su nostalgia de la integración a la institución
oficial y la verdad objetiva del proyecto creador, cons
treñido a definirse por oposición a la filosofía oficial
que lo había rechazado. Desterrado de la universidad
a raíz de sus Pensées sur la mort et l'immortalité, sólo
escapaba a las restricciones del Estado para asumir un
papel de filósofo libre y de pensador revolucionario
que, por su rechazo, la filosofía oficial le había incluso
asignado.

La estructura del campo intelectual mantiene una

relación de interdependencia con una de las estructuras
fundamentales del campo cultural, la de las obras cul
turales, jerarquizadas según su grado de legitimidad. Se
observa, en efecto, en una sociedad dada, en un mo
mento dado del tiempo, que todas las significaciones
culturales, las representaciones teatrales, los espectácu
los deportivos, los recitales de canciones, de poesía o
de música de cámara, las operetas u óperas, no son equi
valentes en dignidad y en valor y no exigen con la
misma urgencia la misma aproximación. En otras pa
labras, los diferentes sistemas de expresión, desde el
teatro hasta la televisión, se organizan objetivamente
según una jerarquía independiente de las opiniones in
dividuales que define la legitimidad cultural y sus gra
dos.26 Ante las significaciones situadas fuera de la esfera
de la cultura legítima, los consumidores se sienten auto
rizados a seguir siendo simples consumidores y a juzgar
libremente; por el contrario, en el campo de la cultura
consagrada, se sienten sujetos a normas objetivas yobli
gados a adoptar una actitud devota, ceremonial y ritua
lizada. Así, por ejemplo, el jazz, el cine o la fotografía
no suscitan (porque no la demandan con la misma
urgencia) la actitud de devoción que es moneda corrien-

26 Legitimidad no es legalidad: si los individuos de las clases
menos favorecidas en materia de cultura reconocen casi siempre,
por lo menos de labios para afuera, la legitimidad de las reglas
estéticas propuestas por la cultura ilustrada, esto no excluye que
puedan pasar toda su vida, de tacto, fuera del campo de aplica
ción de estas reglas, sin que por ello éstas pierdan su legitimidad,
es decir, su pretensión de ser universalmente reconocidas. La
regla legítima puede no determinar en modo alguno las conduc
tas que se sitúan en su zona de influencia, e incluso puede tener
solamente excepciones, pero no por ello define menos la modali
dad de la experiencia que acompaña estas conductas y no puede
ser pensada y reconocida, sobre todo cuando se ha transgredido,
como la regla de las conductas culturales cuando se pretenden
legítimas. En suma, la existencia de lo que se llama legitimidad
cultural consiste en que todo individuo, lo quiera o no, lo admita
o no, es y se sabe colocado en el campo de aplicación de un
sistema de reglas que permiten calificar y jerarquizar su com
portamiento bajo la relación de la cultura.



quietud de su legitimidad, sólo pudiesen adoptada
exagerando los signos exteriores, a los cuales se reconoce
la autoridad de los detentadores del monopolio de la
legitimación, institucional, esto es, los profesores. A me
n,~do, em~uJados hacia artes "marginales" por una posi
c~on margmal en el campo intelectual, estos individuos
aIslados y desprovistos de toda garantía institucional,
q~e por estar colocados en una situación de competen
CIason. propens.os a ~mitir. juicios muy divergentes y, si
es pOSIble deCIdo, msustItuibles, nunca logran tener
mayor alcance que el de capillas restringidas de aficio
nados, tales como círculos de jazz o clubes de cinéfilos.
~sí, p~r ejemplo, la situación de la fotografía en la
)erar,qma de las obras y las prácticas legítimas, a medio
camIlla entre las prácticas "vulgares", abandonadas apa
rentemen,te.a la anarquía de los gustos y de los colores,
y l~s practIc~s culturales nobles, sometidas a reglas
estn~tas, explIca la ambigüedad de las actitudes que
suscIta, sobre todo entre los miembros de la clase cul
tivada. A diferencia de una práctica legítima una
práctica en vía de legitimación plantea a los que se
entregan a ~lla la cuestión de su propia legitimidad.
Los ~ue qUIeren romper con las reglas de la práctica
com~n 'y'Ieh~,san conferir a su actividad y a su producto
la sIgmfIcaclOn y la función acostumbradas, se ven
constreñidos a crear íntegramente el sustituto (que no
puede aparecer como tal) de lo que se ha dado con
la forma de certidumbre inmediata, a los fieles de la
cu~tura legítima, a saber, el sentimiento de la legiti
mIdad cultural de la práctica y todas las reiteraciones
que le son solidarias, desde los modelos técnicos hasta
las teorías estéticas. Puede verse así que la forma de la
relación de participación que cada sujeto mantiene
con el ca~po de las obras culturales, y, en particular,
el contemdo de su intención artística o intelectual y la
forma de su proyecto creador (por ejemplo, el grado
en el cual está reflexionado y explicitado), dependen
estrechamente de su posición en el campo intelectual.

164 CAMPO INTELECTUAL Y PROYECTO CREADOR

te cuando se trata de obras de cultura ilustrada. Es
cierto que algunos virtuosos transfieren a estas artes en
v!a de legitimación los modelos de comportamiento que
tIenen curso en el campo de la cultura tradicional.
Pero a falta de una institución encargada de enseñados
metódica y sistemáticamente, y de consagrados por ello
como partes constitutivas de la cultura legítima, la ma
yor parte de las personas las viven de un modo com
pletamente diferente. El conocimiento erudito de la
historia de estas artes y la familiaridad con las reglas
técnicas o los principios teóricos que las caracterizan
sólo se encuentran excepcionalmente, porque no existe
la necesidad, como en otros casos, de realizar un es

fuerzo po~ ~dquirir, conservar y transformar este grupo
de conocImIentos, que forman parte de los requisitos
previos y de los acompañamientos rituales de la degus
tación ilustrada.

Se pasa, pues, paulatinamente, de las artes plena
mente consagradas, como el teatro, la pintura, la escul
tura, la literatura o la música clásica (entre las cuales
también se establecen jerarquías que pueden variar en
el curso del tiempo), a sistemas de significaciones aban
donados (al menos a primera vista) a 10 arbitrario indi
vidual, ya se trate de la decoración, los cosméticos o la
cocina. La existencia de obras consagradas y de toda
una serie de reglas que definen la aproximación sacra
mental, supone una institución cuya función no sea
solamente de transmisión y de difusión, sino también
de legitimación. En efecto, el, jazz o el cine se pre
sentan a través de medios de expresión por 10 menos
tan poderosos como los que se utilizan para las obras
de cultura más tradicionales; existen cenáculos de crí
ticos profesionales, que cuentan con revistas eruditas, y
tribunas en radio y televisión y que, como signo de su
pretensión a la legitimidad cultural, a menudo tratan
de imitar el tono docto y fastidioso de la crítica univer
sitaria, y de tomar prestada de ella el culto a la erudi
ción por la erudición como si, perseguidos por la in-
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Así ocurre también con la temática y la problemática
que define la especificidad del pensamiento de un inte
lectual, y que un análisis lexicológico, entre otras téc
nicas, podría captar de nuevo; según la posición que
ocupa en el campo intelectual, cada intelectual está
condicionado a orientar su actividad hacia tal o cual
región del campo cultural que forma parte del legado
de las generaciones pasadas, parte recreada, reinterpre
tada y transformada por los contemporáneos, y a soste
ner cierto tipo de relación, más O menos fácil o labo
riosa, natural o dramática, con las significaciones, más
o menos consagradas, más o menos nobles, más o me
nos marginales, más o menos ,originales, en fin, que
forman esta región del campo cultural. Bastaría suje
tar a un análisis metódico las referencias a los autores,
su frecuencia, su homogeneidad o su disparidad (ade
cuadas para revelar el grado de autodidaxia), la amplitud
y la diversidad de las regiones del campo que designan,
la posición en la jerarquía de los valores legítimos de las
autoridades o de las garantías invocadas, las remisiones
implícitas o tácitas (suprema elegancia o suprema inge
nuidad ), poniendo particular atención a la modalidad
particular de la cita, irreprochablemente universitaria o
negligente, humilde o· soberbia, ostentosa o necesaria,
para hacer aparecer "familias de pensamiento" que son
en realidad familias de cultura, y que fácilmente po
drían vincularse con posiciones típicas, actuales o poten
ciales, adquiridas o profesadas, en el campo intelectual,
y más precisamente, con las relaciones típicas, pasadas y
presentes, con la institución universitaria.27

Si bien es cierto que la estructura del campo inte
lectual puede ser más o menos compleja y más o menos
diversificada según las sociedades o según las épocas,
y el peso funcional de las diferentes instancias legítimas
o que pretenden la legitimidad cultural se encuentre

27 Es obvio que la aprehensión del campo intelectual como
tal y la descripción sociológica de este campo son más o menos
accesibles según la posición ocupada en el campo.

en cada caso modificado, no es menos cierto que algu
nas relaciones sociales fundamentales se encuentran a
partir del momento en que existe una sociedad intelec
tual dotada de una autonomía relativa respecto a los
poderes político, económico y religioso: relaciones entre
los creadores, contemporáneos o de épocas diferentes,
igual o desigualmente consagrados por diferentes pú
blicos y por instancias desigualmente legitimadas y
legitimantes, relaciones entre los creadores y las dife
rentes instancias de la legitimidad, instancias de legiti
mación legítimas o que pretenden la legitimidad, aca
demias, sociedades de sabios, cenáculos, círculos o grupos
minúsculos más o menos reconocidos o malditos, ins
tancias de legitimación y de transmisión como las revis
tas científicas, con todos los tipos mixtos y todas las
dobles pertenencias posibles. Se sigue de esto que las re
laciones que cada intelectual puede mantener con cada
uno de los demás miembros de la sociedad intelectual
o con el público, y, a fortiori, con toda realidad social
exterior al campo intelectual (como su clase social de
origen y de pertenencia o poderes económicos tales
como los comerciante o los compradores), están media
tizadas por la estructura del campo intelectúal, o más
exactamente, por su posición en relación a las autori
dades propiamente culturales, cuyos poderes organizan
el campo intelectual: los actos o los juicios culturales
encierran siempre una referencia a la ortodoxia. Sin
embargo, más profundamente, en el seno del campo
intelectual como sistema estructurado, todos los indi
viduos y todos los grupos sociales que están específica
y duraderamente abocados a la manipulación de los
bienes de cultura (para trasponer una fórmula webe
riana), sostienen no sólo relaciones de competencia
sino también relaciones de complementariedad funcio
nal, de modo que cada uno de los agentes o de los
sistemas de agentes que forman parte del campo in
telectual debe una parte más o menos grande de sus
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características a la posición que ocupa en este sistema
de posiciones y de oposiciones.

AsÍ, encargada de perpetuar y de transmitir un
capital de significaciones consagradas, a saber, la cul
tura que le ha sido legada por los creadores intelectuales
del pasado, y de plegar a una práctica modelada según
los modelos de esta cultura a un público bombardeado
por mensajes competitivos, cismáticos o heréticos -por
ejemplo, en nuestras sociedades, los medios de comu
nicación modernos-, constreñida a fundamentar y
delimitar de manera sistemática la esfera de la cultura
ortodoxa y la esfera de la cultura herética, al mismo
tiempo que a defender la cultura consagrada contra
los desafíos incesantes que le lanzan, por su sola exis
tencia o por sus agresiones directas, los nuevos creadores,
capaces de suscitar en el público (y sobre todo en las
capas intelectuales) nuevas exigencias e inquietudes
competidoras, la escuela se halla investida de una fun
ción completamente análoga a la de la Iglesia, la cual,
según Max Weber, debe "fundamentar y delimitar
sistemáticamente la nueva doctrina victoriosa, o defen
der la antigua contra los ataques proféticos, establecer
10 que tiene o no valor sagrado, y hacerlo penetrar
en la fe de los laicos", Se sigue de esto que el siste
ma de enseñanza, en tanto institución especialmente
diseñada para conservar, transmitir e inculcar la cultura
canónica de una sociedad, debe muchos de sus carac
teres de estructura y de funcionamiento al hecho de
que debe cumplir estas funciones específicas. Se sigue
también que muchos rasgos característicos de la ense
ñanza y de quienes enseñan, que las descripciones de
muchos críticos sólo perciben para denunciarlos, per
tenecen a la definición de la función de enseñanza.
Así por ejemplo, sería fácil mostrar que la rutina y la
acción rutinizante de la escuela y de los profesores que
estigmatizan tanto las grandes profecías culturales como
las pequeñas herejías (a menudo desprovistas de cual
quier otro contenido aparte de esta denuncia) perte-

necen sin duda, inevitablemente, a la lógica de una
institución investida fundamentalmente de una función
de conservación cultural.

Lo que se describe a menudo como competencia
por el éxito es en realidad una competencia por la con
sagración, que tiene por campo un universo intelectual
dominado por la competencia de las instancias que
pretenden el monopolio de la legitimidad cultural y el
derecho a detentar y discernir esta consagración en nom
bre de principios profundamente opuestos, autoridad
de la persona que reivindica el creador, autoridad insti
tucional que se atribuye el profesor. Se sigue de esto
que la oposición y la complementariedad entre los crea
dores y los profesores constituyen sin duda la estructura
fundamental del campo intelectual, por la misma razón
que la oposición entre el sacerdote y el profeta (con la
oposición secundaria entre el sacerdote y el brujo) do
mina, según Max Weber, el campo religioso. Los
conservadores de la cultura, responsables de la prédica
cultural y de la organización del aprendizaje capaz de
producir la devoción cultural, se oponen a los creadores
de cultura, auctores capaces de imponer su auctoritas
en materia artística o científica (como otros lo hacen en
materia ética, religiosa o política), de la misma manera
que la permanencia y la omnipresencia de la institución
legítima y organizada se oponen a la fulguración única,
discontinua y puntual de una creación que en sí misma
tiene todo su principio de legitimación. Estos dos
tipos de proyectos culturales están tan manifiestamente
opuestos, que la denuncia de la rutina profesoral, con·
sustancial de alguna manera a la ambición profética,
hace las veces, muy a menudo, de patente de califica
ción profética. Conflicto entre sacerdote y brujo que
quiere ser conflicto entre sacerdote y profeta o --qui
zá- conflicto entre profetas que compiten, el debate
sobre la "nueva crítica" que ha contrapuesto a Ray
mond Picard y a Roland Barthes proporciona la mejor
ilustración de estos análisis. Cabe preguntarse si el pro-
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yecto intelectual de cada uno de los opon entes tiene
otro contenido que la oposición al proyecto del otro.
El sacerdote denuncia "las revelaciones de oráculo" y
"el espíntu sistemático", en suma, el espíritu profético
y "de vaticinio" del brujo; 28 el brujo, denuncia el arcaís
mo y el conservatismo, la rutina y la rutinización, la
ignorancia pedante y la prudencia mezquina del sacer
dote.2D Los dos están en su papel: de un lado, el orden
y del otro el desorden.30 *

Cada intelectual inserta en sus relaciones con los
demás intelectuales una pretensión a la consagración
cultural (o a la legitimidad) que depende, en su forma
y en los derechos que invoca, de la posición que ocupa
en el campo intelectual y en particular en relación con
la universidad, detentadora en última instancia de los
signos infalibles de la consagración: mientras la acade
mia, que pretende el monopolio de la consagración de
los creadores contemporáneos, contribuye a organizar
el campo intelectual bajo la relación de la ortodoxia,
por una jurisprudencia que combina la tradición y la
innovación, la universidad pretende el monopolio de
la transmisión de las obras consagradas del pasado,
que consagra como "clásicas", y el monopolio de la
legitimación y de la consagración (entre otras cosas
con el diploma) de los consumidores culturales más con
formes. Se comprende por ello la agresividad ambiva-

28 Cf. R. Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture,
París, Jean-Jacques Pauvert, col. "Libertés", pp. 24, 35, 58, 76.

29 Cf. R. Barthes, op. cit.: "La verdadera crítica se emplea
para rebajar un punto: lo que es banal en la vida no debe reve·
larse; por el contrario, lo que no está en la obra debe hacerse
banal" (p. 22); "¿qué sabe de Freud aparte de lo que ha leído
en la colección Que sais-je?" (p. 24).

30 "Ciertamente, estas tareas rigurosas y modestas resultan
absolutamente indispensables; pero el desorden de Barthes y de
sus amigos debe ser también una oportunidad para todos de hacer
un serio examen de conciencia" (R. Picard, op. cit., p. 79).

• Juego de palabras sin equivalente exacto en español: mé
nage vs. rémue-ménage, como sentido de orden vs. sentido de
trastorno. [T.]

lente de los creadores que, atentos a los signos de su
consagración universitaria, no pueden ignorar que la
confirmación no puede llegarles en última instancia de
una institución en que toda su actividad creadora, sin
dejar de estar sometida a esta instancia, desafía la legi
timidad. Igualmente, más de una agresión contra la
ortodoxia universitaria procede de los intelectuales si
tuados en los márgenes del sistema universitario y lleva
dos a desafiar la legitimidad, probando así que recono
cen suficientemente su veredicto como para reprocharle
que no los haya reconocido.31

En efecto, cada uno tiene la intuición de que nume
rosos conflictos, que se emprenden en apariencia en el
cielo puro de los principios y de las teorías, deben siem
pre la parte más oscura de sus razones de existencia, y
a veces toda su existencia, a las tensiones latentes o
patentes del campo intelectual. ¿Cómo comprender, de
otro modo, que tantas querellas ideológicas del pasado
nos resulten incomprensibles? La única participación
real en los conflictos antiguos asequibles es quizá la
que permiten las homologías de posición entre campos
intelectuales de épocas diferentes: cuando Proust se
dirige a Saint-Beuve, ¿no es acaso Balzac denunciando
al que denominaba Saint-Bévue? * La razón últir.n~ de
los conflictos, ficticios o fundamentados, que dlVlden
el campo intelectual de acuerdo con sus líneas de fuerza,
y que constituyen sin duda alguna el factor más deci
sivo del cambio cultural, debe buscarse al menos tanto
en las determinantes objetivas de la posición de los que
a ella se vinculan como en las razones que dan y se dan
para vincularse.

81 Este tipo de actitudes ambivalentes es particularmente
popular entre las capas inferiores d~ la intelligent~, entre los
periodistas, los vulgarizadores, los artistas en entredicho, l?s. pro
ductores de radio y televisión, etc.; muchas conductas y opinIOnes
tienen su raíz en la relación que los intelectuales mantienen con
su pasado escolar y al mismo tiempo con la institución escolar.

• Juego de palabras intraducible: Saint·Bévue, fonética mente
semejante a Saint-Beuve, significa "San Error". [T.]



EL LNCONSCIENTE CULTURAL

Por último, el intelectual está situado histórica y social
mente, en la medida en que forma parte de un campo
intelectual, por referencia al cual su proyecto creador
se define y se integra, en la medida, si se quiere, en
que es contemporáneo de aquellos con quienes se co
munica y a quienes se dirige con su obra, recurriendo
implícitamente a todo un código que tiene en común
con ellos -temas y problemas a la orden del día, for
mas de razonar, formas de percepción, etc. Sus elec
ciones intelectuales o artísticas más conscientes están
siempre orientadas por su cultura y su gusto, interiori
zaciones de la cultura objetiva de una sociedad, de una
época o de una clase. La cultura que incorpora en sus
creaciones no es algo que, agregándose de alguna mane
ra a una intención preexistente, permanezca irreduc
tible a su realización, sino que constituye, por el con
trario, la condición de posibilidad de la integración
concreta de una intención artística en una obra, por
la misma razón que la lengua como "tesoro común"
es la condición de la formulación de la palabra más
específica. Por tanto, la obra es siempre elipse, elipse
de lo esencial; sobreentiende lo que sostiene, es decir,
los postulados y los axiomas que asume implícitamente,
cuya axiomática debe elaborar la ciencia de la cultura.
Lo que traiciona el silencio elocuente de la obra es
precisamente la cultura (en sentido subjetivo) con la
cual el creador participa de su clase, de su sociedad
y de su época, y que incorpora, sin saberlo, en sus crea
ciones en apariencia más irremplazables; son los credos
tan obvios que están tácitamente presupuestos, más que
explícitamente postulados; son las formas de pensar, las
formas de lógica, los giros estilísticos, y las contraseñas,
existencia, situación y autenticidad ayer, hoy estructura,
inconsciente y praxis, que parecen tan naturales e in
evitables que no constituyen, propiamente hablando, el
objeto de una elección consciente; es el "pathos meta-

físico" conforme al término de Arthur O. Lovejoy,32o,
si se quiere, la tonalidad de humor que colorea todas las
expresiones de una época, aún las más remotas en el
campo cultural, por ejemplo la liter~tur~ y e~ art~ ?e
los jardines. El acuerdo sobre e~t~ aXIOmabcaImphcIta
del entendimiento y de la efect1V1dades lo que funda
menta la integración lógica de una sociedad y de una
época. Si la "filosofía sin sujeto" que regresa actual
mente con gran estruendo al frente ~el esc~n~~~o.inte
lectual, bajo la forma del estructurahsmo lmgu~sbC? o
antropológico, parece ejercer una. verdadera fascmacIón
sobre quienes apenas ay~r se cO~1Slderabanen el extre~o
opuesto del horizonte IdeológIco, y que la combaban
en nombre de los derechos imprescriptibles de la con
ciencia y de la subjetividad,. se de?e a que,. a ~iferencia
del durkheimismo que reSUCItabaJOla apanencIa nueva,
desprende menos metódica y brutalmente ~od~s las
consecuencias antropológicas de sus descubn~Illentos,
de suerte que es posible olvidar que lo que es C1ert~del
pensamiento salvaje es cierto de todo pensamlento
culto. "Para que los juicios y los razonam~entos de la

• magia sean válidos, escribía Mauss, es precI~o que ten
gan un principio sustraído al examen. Se d~scute.sobre
la presencia aquí o allá y. n~ ~obre ~a.~xlstenC1adel
maná. En cambio, estos pnnclpIOs de JUlCIOSy de razo
namientos, sin los cuales no se les cree posibles, es lo
que se llama categorías en filosofía. Constantemen.te
presentes en el lenguaje, sin q~e s:an e? él. neces.ana
mente explícitas existen de ordmano mas bIen baJO la
forma de hábito~ que dirigen la conciencia, en sí incons
cientes." 33Son también principios sustraídos al examen
y categorías de pensamiento inconscientes las que fun
damentan nuestra aprehensión común d~l.~un~o ~ '}.ue
tratan siempre de insinuarse en la VISIOnclenbfica.

32 A. O. Lovejoy, The Great Chain of Being, A Study af the
HÚitory of an Idea, Harvard University Press, 1961, p. 11.

33 M. Mauss, "Introduction a l'analyse de quelques phéno
menes religieux", en Mélanges d'histoire des religions, XXIX.
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34 G. Bachelard, Le nouvel esprit scientifique, París, P.U.F.,
1949, pp. 31 Y 37-38.

35 A. N. \Vhitehead, Science and the Modem World, 1926
p. 106. '

Bachelard habla el mismo lenguaje de Mauss cuando
señala que los "hábitos racionales", ya se trate de la
"mentalidad euclidiana", del "inconsciente geométrico"
vinculado al aprendizaje de la geometría euclidiana, o
incluso de la "dialéctica de la forma y de la materia",
"son todos ellos anquilosamientos que es preciso supe
rar para volver a encontrar el movimiento espiritual del
descubrimiento".34 Sin embargo, en virtud de que el
proyecto científico y el progreso mismo de la ciencia
suponen el retorno reflexivo sobre los fundamentos de
la ciencia y la explicitación de los postulados y de las
operaciones que la hacen posible, es sin duda en
las obras de arte que las formas sociales del pensa
miento de una época se expresan más ingenua y com
pletamente. También, como lo observa Whitehead, "es
en la literatura donde se expresa la visión del mundo
concreto. Es, por tanto, la literatura la que debemos
considerar, y sobre todo sus formas más concretas, si
queremos descubrir los pensamientos profundos de una
generación".35 AsÍ, por tomar sólo un ejemplo, la rela
ción que el creador sostiene con el público y que está
estrechamente ligada, como se ha visto, a la situación
del campo intelectual en la sociedad y a la situaci6n del
artista en este campo, obedece a modelos profunda
mente inconscientes, en tanto que relaci6n de comuni
cación naturalmente sometida a las reglas que rigen
las relaciones interpersonales en el universo social del
artista o de aquellos a los cuales se dirige. Como observa
Arnold Hauser, el arte del Oriente antiguo, con la repre
sentaci6n frontal de la figura humana, es un "arte que
manifiesta y exige respeto"; dirige al espectador un
testimonio de deferencia y de cortesía conforme a una
etiqueta. Todo arte de corte es un arte cortés que
manifiesta en la sumisión al principio de la frontalidad

el rechazo de las supercherías de un ilusionismo fácil.
"Esta actitud tiene una expresión tardía, pero aún
completamente clara, en las conv~nciones del tea.t;o
clásico de corte, en que el autor, ,sm h~c~r conce~I~m
alguna de las exigencias de la ilusion escemca, se dmge
al público directamente, lo apostrofa, de alguna manera,
con cada uno de sus gestos y de sus palab~as,. y no. se
contenta con evitar volver la espalda al publIco, SIlla

que manifiesta po~ ~~dos los ~edi?,s que .toda la ~c
ci6n es una pura fIccIOn, una dlversIOn.realIzada segun
las reglas convenidas. El teatro naturalIsta es una tran
sici6n hacia el absoluto opuesto de este arte 'frontal',
es decir, la película, que, al mOvllizar al públi,co, lo
lleva a los sucesos en lugar de llevar los sucesos a el y.?e
presentárselos, y esforzándose en representar la aCCIOn
de tal forma que sugiera que los actores se han tomado
en vivo reduciendo la ficci6n al mínimo." 36 Estos
dos tipo~ de intención estética que la obra traiciona en s~
forma de dirigirse al espectador, se encuent:an en afI
nidad electiva con la estructura de las SOCIedadesen
las cuales se integran y con la estructura de las relacio
nes sociales, aristocráticas o democráticas, que estas
sociedades propician. Cuando Scaliger encuentra com
pletamente ridículo que "los personajes nunca abando
nen la escena y que los que permanecen silenciosos se
consideren como si estuviesen presentes", cuando con
sidera absurdo "comportarse sobre la escena como si
no se pudiera oír lo que una persona. dice a la otra",s7
ha dejado de comprender las convenCIOnesteatrales que
los hombres de la Edad Media consideraban obvias, por
que eran solidarias de un sistema de elecciones implí
citas las mismas que, según Panofsky, se expresaban
en eÍ espacio "agregado" 38 de la figuración pict6rica o

36 A. Hanser, The Social History of Art, trad. S. Godman,
Nueva York, Vintage books, 1957, t. 1, pp. 41-42. [Hay trad.
española.] .

37 Citado por A. Hauser, op. CIt., t. II, pp. ll·IZ.
38 E. Panofsky, "Die Perspective als syrnbo1ischeForm",
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plástica de la Edad Media, yuxtaposición en el espacio
de escenas sucesivas, y que todo oponía a las conven
ciones plásticas y teatrales del Renacimiento y de la
e?ad clási~, a la representación "sistemática" del espa
c~oy del tIempo que se expresa tan bien en la perspec
tIva como en la regla de las tres unidades.

Si se corre el riesgo de sorprender al inscribir en el
incon~ci~nte cultural las actitudes, las aptitudes, los
conocImIentos, los temas y los problemas, en suma,
tO?O el sistema de categoríaS'de percepción y de pensa
mIento adquiridas. por el aprendizaje metódico que la
escuela organiza o permite organizar, es porque el
creador mantiene con su cultura ilustrada, como con
su cultura inicial, una relación que puede definirse,
según el término de Nicolai Hartmann, como el de
"llevar" y de "ser llevado", y que no tiene conciencia
de que la cultura que posee lo posee. Así, como 10
subraya Louis Althusser,

sería asimismo imprudente reducir la presencia de Feuer
bach en los textos de Marx entre el 41 y el 44 a su sola
menci?n explícita. Ya que numerosos pasajes reproducen
o copIan dIrectamente los desarrollos feuerbachianos, sin
que el nombre de Feuerbach sea citado en ellos. .. Pero
¿por qué Marx debía citar a Feuerbach cuando todos lo
conocían y, sobre todo, cuando él se había apropiado de su
pensamiento y pensaba en sus pensamientos como en los
suyos propios? 39

Los préstamos y las limitaciones inconscientes son sin
duda la manifestación más evidente del inconsciente
cultural de una época, de este sentido común que hace
posibles los sentidos específicos en los cuales se expresa.

Por ello, incluso, la relación que el intelectual sos
tiene necesariamente con la escuela y con su pasado

Vortriíge (ler Bibliothek Warburg, Vortrage 1924-25, Leipzig
Berlín, 1927, pp. 257 ss.

39 L. Althusser, La revolución teórica de Marx, México,
Siglo XXI Editores, 1967, p. 52.

escolar tiene un peso determinante en el sistema de sus
elecciones intelectuales más inconscientes. Los hombres
formados en una cierta escuela tienen en común un
cierto "espíritu"; conformado según el mismo modelo,
están predispuestos a mantener con sus iguales una
complicidad inmediata.40 Los individuos deben a la
escuela, en primer término, un conjunto de lugares
comunes, que no son solamente un discurso y un len
guaje comunes, sino también campos de encuentro y
campos de entendimiento, problemas comunes y for
mas comunes de abordar estos problemas comunes: los
hombres cultivados de una época determinada pueden
estar en desacuerdo sobre los objetos en torno a los cua
les disputan, pero al menos están de acuerdo en disputar
en torno a los mismos objetos. Ésta es la razón de que
un pensador pertenezca a su época, de que esté situado
y fechado; estas son, ante todo, las problemáticas y las
temáticas obligadas en y por las cuales piensa. Se sabe
que el análisis histórico a menudo enfrenta dificultades
para distinguir lo que depende propiamente de la ma
nera específica de una individualidad creadora, y lo que
corresponde a las convenciones y a las reglas de un
género o de una forma artística y, más aún, al gusto,
a la ideología y al estilo de una época o de una sociedad.
La temática y la manera propias de un creador parti
cipan siempre del tópico y la retórica, como un con
junto común de temas y de formas, que definen la
tradición cultural de una sociedad y de una época. En
virtud de que así es, la obra está siempre objetivamente
orientada con relación al medio literario, a sus exigen
cias estéticas, a sus expectativas intelectuales, a sus
categorías de percepción y de pensamiento: por ejem
plo, las distinciones entre los géneros literarios, con las
nociones de épico, trágico, cómico ° heroico, entre

40 Es obvio que, en una sociedad de intelectuales formados
por la escuela, el autodidacta está necesariamente investido de
propiedades, todas negativas, que debe tener presentes y cuya
marca aparece en su proyecto creador.
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los estilos, según tales o cuales categorías de pictórico
o de plástico, o entre las escuelas, con oposiciones tales
como 10 clásico o naturalista, burgués o populista, rea
lista o surrealista, orientan a la vez el proyecto creador
-que definen al permitirle definirse diferencial mente,
y al cual proporcionan lo esencial de sus recursos, pero
privándolo de los recursos que otro.s creadores, :n .ot~as
épocas, obtuvieron por la ignorancIa de estas dIstIncIO
nes- y las expectativas de los espectadores, a los cuales
predisponen a desear temas de un tipo determinado y
de una manera típica, considerada "natural" y "vero
símil", -en la medida en que está de acu~rdo con la
definición social de lo natural o lo verosímll- a tratar
estos temas.U

Del mismo modo que los lingüistas acuden al cri
terio de intercomprensión para determinar las áreas

lingüísticas, sería posible determi~ar áreas y _gene~acio
nes intelectuales y culturales medIante el senalamlento
de los conjuntos de cuestiones y de temas obligados que
definen el campo cultural de una época: sería, en efec
to, dejarse llevar por las apariencias, concluir que hay
una falta de integración lógica en todos los casos de

41 Schücking muestra hasta qué punto es profunda y duradera
la huella de la escuela: "Los grandes creadores y los grandes revo
lucionarios no son una excepción en este campo, y permanecen
encerrados en el respeto por las obras que admiraron en su adoles
cencia y que aprendieron a apreciar. Muy a menudo, tal respeto
tarda mucho tiempo en desaparecer; a veces, nunca desaparece.
Resulta sorprendente ver cuán frecuentemente los más grandes

poetas consideraban con, reverenc~a a alguno~ de sus pred~cesores,
que la posteridad no solo coloco por debajO d~ ellos SIDOq~e
incluso consideró como sus exactos opuestos. ASI, Rousseau crela
realizar un acto de extrema audacia cuando colocaba su Nouvelle

Hélo'ise al lado de la Princesse de eleves; igualmente, a todo lo
largo de su vida, Byron rindió culto a la obra neoclásica de Pope,
al cual el siglo en que él mismo nació. había. otorgad? .honores
propiamente divinos. La fuerza de las ImpreSIOnes reCibidas du
rante los años de escuela en ningún caso es tan evidente como
en el de Martín Lutero, quien declaró que una 'página de Teren
cio' que estudió en la escuela, valía más que todos los diálogos de
Erasmo reunidos."

divergencias patentes que contraponen a los intelectua
les de una época en cuanto a 10 que se llama a veces
"los grandes problemas del tiempo"; los conflictos ma
nifestados entre las tendencias y las doctrinas disimulan,
a los ojos de quienes se incorporan a ellas, la complici
dad que suponen y que salta a la vista del observador
ajeno al sistema, el consensus en el dissensus que forma
la unidad objetiva del campo intelectual de una época
dada, consensus inconsciente sobre los puntos focales
del campo cultural, que la escuela modela al amoldar
lo impensado común a los pensamientos individuales.

El hecho esencial es sin duda que los esquemas
intelectuales depositados bajo la forma de automatis
mas sólo se aprehenden muy a menndo, por un retorno
reflexivo, siempre difícil, sobre las operaciones ya efec
tuadas; se sigue así que pueden regir y regular las oper~·
ciones intelectuales sin ser conscientemente aprehendI'
dos y controlados. Un pensador participa de su sociedad
y de su época, en primer término, por el inconsciente
cultural que debe a sus aprendizajes intelectuales y
muy particularmente a su formación escolar: Las es
cuelas de pensamiento podrían reunir, más a men~do
de 10 que parece, pensamientos de escuela. Esta hIpó
tesis tiene una confirmación ejemplar en el célebre
análisis de las relaciones entre el arte gótico y la esc()
lástica que propone Erwin Panofsky. Lo que los arq~i
tectos de las catedrales góticas toman prestado, sm
saberlo, de la escuela, es un principium importans or~i.
nem ad actum, o incluso un modus operandi, es deCIr,
"un método original de proceder que debe imponerse
de inmediato al espíritu del laico cada vez que entre ~n
contacto con la escolástica".42 Así por ejemplo, el pnn
cipio de clarificación (manifestatio), esque~a. de pre
sentación literaria descubierto 2,9r la escolastIca, que
desea que el autor haga palpable y explícito. (manifes
tare) el ordenamiento y la lógica de su propósIto -noso-

42 E. Panofsky, Gothic Architecture and Scholasticism, Nueva
York, 1957, p. 28.
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tros diríamos su "plan"- rige también la acción del
arquitecto y del escultor, como es posible comprobar al
comparar el Juicio Final del tímpano de Autun con
los de París o Amiens, en donde, a pesar de una riqueza
de motivos muy grande, reina la más extrema claridad,
gracias al juego de las simetrías y las corresponden
cias.43 Si esto es así, es porque los constructores de
catedrales estaban sometidos a la influencia constante
de la escolástica, "fuerza formadora de hábitos" (habit
forming force), la cual, entre 1130-40 y alrededor de
1270, "poseía un verdadero monopolio de la educa
ción" en un área de unos 150 kilómetros alrededor de
París: "Es muy poco probable que los constructores
de las estructuras góticas hayan leído a Gilbert de la
Porée o a Tomás de Aquino en sus textos. Pero esta
ban expuestos a la influencia de la escolástica de mil
otras formas, independientemente del hecho de que
su actividad los pusiera automáticamente en contacto
con quienes concebían los programas litúrgicos e ico
nográficos. Habían ido a la escuela; habían escuchado
los sermones; habían podido asistir a las disputationes
de quolibet, las cuales, al tratar de todas las cuestiones
del momento, se habían vuelto acontecimientos socia
les muy semejantes a nuestras óperas, nuestros con
ciertos, nuestras conferencias públicas; había podido
mantener contactos fructíferos con los hombres ilustra
dos en numerosas ocasiones." 44 Se sigue de ello, observa
Panofsky, que la conexión que une el arte gótico y la
escolástica es "más concreta que un simple 'paralelis
mo', y sin embargo más general que esas 'influencias'
individuales (y muy importantes) que ejercen inevita
blemente sobre los pintores, escultores o arquitectos, los
consejeros eruditos". Esta conexión es una "auténtica
relación de causa a efecto" que opera por la difusión de
10 que puede llamarse, a falta de otro término mejor,
un hábito mental -al devolver a este cliché usual su

43 Loc. cit., p. 40.
44 Loc. cit., p. 24.

sentido escolástico preciso de "principio que regula el
acto"- principium importans ordinem ad actum?
"Fuerza formadora de hábitos", la escuela proporciona
a quienes han estado sometidos a su influencia directa o
indirecta, no tanto esquemas de pensamiento especí
ficos y particularizados, sino esta disposición general,
generadora de esquemas específicos, susceptibles de apli
carse en campos diferentes del pensamiento y de la
acción, que se puede denominar habitus cultivado.

Así, para explicar las homologías estructurales que
descubre entre campos de la actividad intelectual tan
alejados entre sí como la arquitectura y el pensamiento
filosófico, Erwin Panofsky no se contenta con invocar
una "visión unitaria del mundo" o "un espíritu del
tiempo", 10 que vendría a designar 10 que es preciso
explicar, o, peor aún, a pretender que se da como expli
cación lo mismo que se trata de explicar; propone
una explicación en apariencia más ingenua y sin duda
más fuerte: en una sociedad en que la transmisión cul
tural está monopolizada por una escuela, las afinidades
subterráneas que unen las obras de cultura ilustrada
(y al mismo tiempo, las conductas y los pensamientos)
tienen su principio en la institución escolar, investida
de la función de transmitir conscientemente (y asÍ, por
una parte, inconscientemente) el inconsciente, o, con
más exactitud, de producir individuos dotados de este
sistema de esquemas inconscientes (o profundamente
sumergidos) que constituye su cultura. Sin duda, sería
ingenuo detener ahí la búsqueda de la explicacióri,
como si la escuela fuera un imperio dentro de un im
perio, como si la cultura encontrara en ella su comienzo
absoluto; pero sería también ingenuo ignorar que, por
la lógica misma de su funcionamiento, la escuela modi
fica el contenido y el espíritu de la cultura que trans
mite, y olvidar que tiene como función expresa transfor
mar la herencia colectiva en inconsciente individual y
común: vincular las obras de una época con las prác-

45 Loc. cit., pp. 20-23.
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ticas de la escuela es, por tanto, darse uno de los
medios de explicar no sólo 10 que ellas proclaman, sino
también 10 que traicionan en tanto que participan de
lo simbólico de una época o de una sociedad.

AsÍ, a condición de tomar por objeto el proyecto crea
dor, como encuentro y ajuste entre determinismos y
una determinación, la sociología de la creación intelec
tual y artística puede rebasar la oposición entre una
estética interna, que se impone tratar la obra como un
sistema que lleva en sí mismo su razón y su razón de
ser, que define en sí mismo, en su coherencia, los prin
cipios y las normas de su desciframiento, y una estética
externa que, muy a menudo al precio de una altera
ción reductora, se esfuerza en poner la obra en relación
con las condiciones económicas, sociales y culturales
de la creación artística. De hecho, toda influencia y
toda restricción ejercidas por una instancia exterior al
campo intelectual es siempre refractada por la estruc
tura del campo intelectual: así por ejemplo, la relación
que un intelectual mantiene con su clase social de
origen o de pertenencia está mediatizada por la posición
que ocupa en el campo intelectual, en función de la
cual se siente autorizado a reivindicar esta pertenencia
(con las elecciones que implica) o inclinado a repu
diarla y a disimularla con vergüenza. AsÍ, los deter
minismos sólo se vuelven determinación específicamen
te intelectual al reinterpretarse, según la lógica específica
del campo intelectual, en un proyecto creador. Los
acontecimientos económicos y sociales sólo pueden afec
tar una parte cualquiera de este campo, individuo o ins·
titución según una lógica específica, porque al mismo
tiempo que se reconstituye bajo su influencia, el campo
intelectual les hace sufrir una conversión de sentido y
de valor al transmutarlos en objetos de reflexión o de
imaginación.
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